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Árnyalatok
I

Ahogyan a vízparti fákat néztem, 
árnyalatokat számolva, s eljutottam százig, 
arrébb lépve újabb száz lett, 
és háromszáz, ha úsztam a folyóban, 
a folyóra vetülő árnyékkal négyszáz, 
majd tízzel több, mert elröpült a szürkegém; 
mindez érvényét vesztette nem egy nap, 
egyetlen óra múlva is, számolhattam volna elölről; 
ahogyan akkor kevés lett volna mondani: zöld, 
úgy hallgatok most, csodálva minden árnyalatod.

Utca
Belül már olyan vagyok:
mintha pusztulásban bolyonganék.
Roskad az utca minden háza:
ez kapkodva épült,
amaz lassan, észrevétlenül;
itt menedékre kéne lelni,
ott förtelemig szaporodtak díszek;
az kezdetektől ferdüló,
emez eszelős józansággal kigondolt.
Makacsul itt bolyongok.
Ezt az utcát én építettem, 
s már nem fogok másikat.

Kettős ajándék
A kelet-berlini Dorotheen temetőben 
1990 májusának
hatodik éjjelén eddig még ismeretlen
mázolok Brecht sírkövére fröcsögték,
hogy „Saujud" -  vagyis „Zsidó disznó" - , továbbá
„Juden raus" -  „Ki a zsidókkal" - , de persze
nem a sírból, ahogyan ezt
jóhiszeműen érteni lehetne -
így ajándékozta meg a csőcselék
a zsidókat Brechttel, Brechtet pedig
gyűlöletével, amely halott
művészek számára ritka kitüntetés.

Buborék
Mutassunk fügét a történelemnek, 
ha nem úgy táncol, ahogy fütyülünk?

Ilyen-olyan tények gaza benövi 
az Esz mérnöki úthálózatát.

Ha új borzalmak felé süvítünk is, 
törődjünk bele, hogy nem számítható ki

sem útirányunk, sem a kanyarok 
íve és száma, sem pontos helye

a mocsárnak, melybe majd becsapódunk. 
(A legutolsó -  mindenkit elképesztve -

magába süppedt s még mindig pöfög, 
ez a pár sor is csak buboréka -  platty!)

A szabadság első napja
ÖRVÖS LAJOS

Teréz szemében nem 
sokat nyom ok a lat­
ba, igaz, nem  sokat 

értem  el az eletben. „Neked 
m ár sokkal többre kellett 
volna vinned" -  m ondta 
nemegyszer, de hogy a fér­
jének, Istvánnak mit m ond 
rólam, azt nem  tudom . Még 
m eg is ölel, am ikor megyek 
hozzájuk, feljebb az utcá­
ban, mely földszintes meg 
egyemeletes házakból áll, s 
ha közelebb is esik a város 
széléhez, m int a centrum ­
hoz, azért elég jó negyed­
nek számít. Terézt nem  na­
gyon érdekli, am it m ondok 
neki, kivéve, ha valami si­
kerről számolok be, de ez 
olyan ritka, és m inden más 
érdektelen, m ert nem  va­
gyok fontos személy. Kü­
lönben hőn szeretett barát 
vagyok. Egy ilyen vidéki 
városban, m int a miénk, az 
emberek egy szomszéd, 
egy ismerős, egy barát sike­
rein mérik a világot.

Tetéznek én vagyok a 
mérce. Jobban méri rajtam, 
hogyan fordulnak a dolgok, 
merre halad a politika, mint 
a rádió híreiből, mert azok 
hazudhatnak, de ahogy az- 
ázsióm megy fel vagy le, az 
nem hazudik. És meg kell 
mondani, van valami, amit 
Teréz nem  bír bennem, sőt, 
mint férfi egyáltalán nem  
vagyok az esete. Talán a kül­
sőm, talán a belsőm, de le­

het, hogy mindkettő taszítja. 
N em  lepne meg, ha egyszer, 
mikőr nincs otthon István, 
olyan esne m eg köztünk, 
amire gondolni se merek. 
Teréz tisztességes, szereti a 
férjét, és engem ki nem  áll. 
Ha mégis felmerülhet ez az 
esztelen gondolat, csak 
azért, m ert egy ilyen vidéki 
városban könnyen csap át a 
szenvedély egyik végletből 
a másikba.

Lehet, hogy azért figyel 
fel rá olyan idegesen, ha si­
kerül nekem valami, mert 
fél, hogy lefőzöm őket? 
Hogy a kis tanár reputációja 
nagyobb lesz, m int a férjé­
nek van a városban, és még 
anyagiak dolgában is föle­
bük kerekedek? István álta­
lában igyekszik rejteni az ér­
zéseit, de különösen azóta 
fél tőlem, amióta ezek a nagy 
változások. Amióta min­
denfelé olvasható a falakon 
a hatalomra jutó ellenzék 
szlogenje, visszaadjuk a 
szaktudás becsületét, amit 
Terézék úgy értelmeznek, 
hogy én is kiugorhatok a 
szakmámban, meghódítha­
tom a vüágot, ami itt soknak 
csak néhány családot jelent, 
barátot, ismerőst. Már attól 
is szoronganak kicsit Teré­
zék, hogy az idegen nyelvek 
tanítása, persze csak a ma­
gánóráké, nagyon megug­
rott egy ideje. Már vettem is 
néhány hasznos holmit, a bi­

zományi üzletben még egy 
kis hordozható, világvevő 
rádiót is, nagyon szép a 
hangja és sok állomást fog. 
Kis piros fény gyullad ki a 
jobb felső sarokban, ha pon­
tos a beállítás. Ugyanott vet­
tem egy Philips vülanybo- 
rotvát, talán nem  is használ­
ták még. És a külsőm is meg­
változott, az arcom, leg­
alábbis Teréz így látja; en 
nem látok semmi változást, 
legfeljebb hogy a Philips si­
mábbra borotvál.

Most a nagyszálló kávé­
zójában iszom a feketémet. 
Itt m inden más megfizethe­
tetlen, de egy feketéért már 
egy jobb cukrászdában is el­
kérnek ennyit, és itt nincs 
zsúfoltság, az asztalok elég 
magasak, nem  lóg felettük 
az ember könyöke, amikor 
ír. Én pedig nemcsak a dol­
gozatokat javítom, hanem 
újabban a helybeli lapokba 
is írok, persze a m odem  
nyelvoktatásról. A lapok ké­
rik a cikket, nő a reputációm, 
kicsit félek is tőle. Terézék 
azt mondják némi éllel, 
hogy feltörtem, de szó sincs 
erről, m ár az is sok, hogy 
megijesztettem őket, és talán 
nem  is m inden ok nélkül, 
mert m agam  is érzem, hogy 
egyesek másképp néznek 
rám  egy ideje. Ez talán azért 
is van, mert sokkal ritkáb­
ban mosolygok, mint aze­
lőtt, amikor félelmemben

mosolyogtam, mert olyan 
időket éltünk, hogy egy bi­
zonyos mosoly a félelmet 
leplezte. Most Terézék mo­
solyognak kicsit többet rám, 
ez egy üyen vüág.

Kihozták a kávémat, egy 
sarokasztalnál ülök, a csak­
nem  mennyezetig érő, óriás 
ablakot szemérmesen takar­
ja a csipkefüggöny, ne lehes­
sen belátni. A. közelemben 
tükrös márványoszlop, fent, 
körben, vörösemyós, karos 
lámpák, mintha nem  is itt­
hon lennék, hanem  idegen­
ben, az embernek szüksége 
van néha idegenben lenni.

Egy kis formátumú 
könyv fekszik előttem: fé­
nyes, krémsárga borító, fe­
kete betűs cím, A  keresz­
ténység győzelme, franciául. 
Emilre gondolok, a szerzőjé­
re: vajon az 6 győzelme is? 
Bonyolult eset, de mégis úgy 
érzem, hogy az övé is, tálán 
még az enyém is kicsit. Eló- 
vehetem nyíltan a táskából, 
bárki ismerős láthatja, aki 
csak megáll mellettem, nem  
kell rettegni, hogy visszake­
rül a híre az iskolába, és rá­
kerül a káderlapomra: m in­
denfelé mutogatja A keresz­
ténység győzelmét, felolvasá­
sokat tart belőle, magyarra 
fordítva -  mert ennyit már 
hozzáírnak akkor is, ha sen­
kinek sem mutogattam, és 
könnyen lehet, hogy kite­
szik a szűrömet az iskolából, 
mint aki nem  alkalmas az if­
júság nevelésére. Pedig mi­
lyen csodálatos ez a könyv. 
Egy mese. Faluról falura jár­
va meséli a mesemondó, 
hogy milyen gyönyörűsé­
ges a mennyország. Hát ez a 
baj? Talán azért is ilyen, mert 
Emilnek meglehetősen

rossz tapasztalatai vannak a 
földről.

Észre se vettem, hogy áll 
m ellettem  valaki, csak am i­
kor hallottam  a hangját, 
egy női hangot, am int ol­
vassa a francia címet, Le tri­
umphe du christianisme. Mo­
solygós volt a hang, de 
hogy m it takart ez a m o­
soly, m ég nem  vettem  ki. 
Teréz állt mellettem.

-  Ülj le -  m ondtam  neki, 
nem  is kérdő formában, ne 
higgye, hogy valami titkom 
van, az ilyesmire vigyáz ki­
csit az ember, még csak most 
éljük a szabadság első nap­
ját, mi titkom lehetne. Ha 
azelőtt lát meg Teréz vala­
hol, csak egy gyors „Szer­
vusz! Majd gyere el!", és in­
teget nagyon kedvesen, az­
tán szalad is tovább, m ert 
mindig siet, de amikor ve­
lem találkozik, akkor szinte 
vibrál a sietségtől. Most 
meglátta ezt a könyvet előt­
tem, elolvasta címét, és m ár 
tudja, hogy az egyházi vo­
nalat nyergeltem meg, igen, 
tudja, mert fél, hogy lefordí­
tom és sikerem lesz vele, és 
csodák csodája, leül. Néz 
rám, mint aki belém akar lát­
ni, nem  is tudja eltitkolni, 
éles, szigorú a mosolya, 
minden tizedik szavamat ha 
elhiszi majd.

-  Mi ez a könyv előtted?
Új?

-  M ég friss rajta a 
nyom dafesték.

-  N em  túl régen m ég 
nem  vetted volna itt elő, 
most nem  is rossz, hogy lát­
ják nálad, nő vele a n im bu­
szod, mi? -  m ondja tréfá­
san, de Teréz úgy is tud. tré­
fálni, hogy abban semmi 
tréfa.

Azelőtt tiltakoztam vol­
na, cáfolok, még árnyalatnyi 
pirosság is kiül az arcomra; 
most egyforma a hangom, 
ha kicsit libegős is:

-  A vesémbe látsz.
A gúnyos válasz kicsit 

lehűti.
-  Nézd, ha visszájára 

fordul a politika, nem  tün ­
tetnek ki érte.

-  Eddig sem kaptam  ki­
tüntetést, hiszen tudod.

-  Tudom , persze. És ki 
írta ezt a könyvet? M agyar 
név.

-  Egy párizsi barátom .
-  Na, ez érdekes -  csil­

lan fel a szeme. -  Beszélj ró­
la. Ezt a barátságot ápol­
nod kell, öregem  -  mondja, 
m ert fél, hogy ápolom. És 6 
is kér egy kávét.

Ilyen m ég nem  volt, 
hogy kávét igyon velem 
nyilvános helyen. Ez m ár 
egy m ás világ. Kívülről 
csak abban látszik, hogy a 
csipkefüggönyön át a kes­
keny utca túloldalán egy 
nő fényképe a divatüzlet 
kirakatában, belülről az 
üvegen, m eztelen a felső­
teste, am int húzza m agára 
a reklám ozott melltartót. 
Azelőtt elképzelhetetlen 
lett volna egy nő csupasz 
mellbimbóval a kirakatban 
elhelyezett fényképen.

-  Pap a barátod?
-  N em  pap. A háború 

u tán  hagyta el az országot.
-  Akkor író.
-  Ő passzióból ír.
-  Jaj de  szép passzió! 

Biztos m egengedheti m a­
gának, gazdag.

-  Meg csak nem  is gaz­
dag, habár kenyérgondjai 
sincsenek. Ráadásuligény- 
telen.

Vera Szabadi
Kiemelés


